Portrete amanuntite

Tin mainile in buzunar. Am o pereche de chei, un telefon, doua brichete, patru tigari si 85 de mii. Fumez privind inspre copaci. Am o tigara pe jumatate arsa si botita. Are varful usor in sus si fumega de zor. Pe undeva, prin buzunarul de la spate, zornaie 3 bani de 500 de lei.
Ma doare in zona inghinala. Parca incearca ceva sa se rupa dar nu poate. Il tine acolo si tricoul resimte lupta. E torsionat si intins. Am luat mult in greutate. Doi ani de sedentarism se cunosc. Apoi, urmand linia mediana, am o pata mare pe pantaloni. De cand m-am asezat pe creta.
Tigara e aproape pe sfarsite. Ma arde pe degete si imi provoaca o stare de greata profunda. Nu-mi mai simt buricul degetelor, deja s-a inrosit tare si din cauza caldurii extreme simt ca as fi pus degetele in gheata.
Apoi, ochii. Ochii scruteaza undeva in orizont. E intuneric afara. Tare. Nu vezi la 4 metri in fata. Deci, nu pot vedea ce se intampla la linia cer-pamant. Totusi, e Luna pe cer. Cred ca e in descrescendo. Da, are forma de C. Stiti ca se spune despre Luna ca e mincinoasa? Serios, in cercurile de astronomi Luna are mereu valoarea de adevar "Fals". Da. Luna are multe valente. In seara asta o privesc, e usor de dibuit pentru ca e alba pe fond albastru inchis. Se vede inecata printre crengile copacilor. Probabil ca s-a sufocat. Eu asa spun. Asa cred. Tipa de zor.
Ati inteles vreodata de ce teii si Luna tipa? Eu nu pot realiza. Nu pot pur si simplu pricepe cum pot Luna si teii sa tipe. De unde au ei si ea corzi vocale? Nu, imi vine greu sa cred. Si totusi e asa de evident. Divaghez. Din nou. Si ma ascund dupa deget.
Picioarele mele. S-au inghesuit in C1rca. Sunt indurerate acum, cred ca au inceput sa planga de la atata durere. Saracii. Eu ii inteleg. Voi stiti pe unde au umblat? Nici nu o sa va vina sa credeti. Am fost si prin vecini, am trait prin mersul lor. Acum s-au plafonat. Nu mai stiu sa umble ca al'data. S-au ramolit. Acum isi deplang soarta. Mi-e mila de ei, parca au ramas fara de vise.
Nu-mi pot misca mainile.
Nu-mi pot misca mainile.
Nu-mi pot misca limba. Nu-mi pot misca limba.
Nu mai pot comunica. Eu cum sa-ti mai vorbesc?